——砍刀斜挎赴烽火，武陵背影入苍茫。
民国二十六年（1937年），秋。
女人们的啜泣声被男人们低声的叮嘱压住。
五岁的细妹，被母亲粗糙却温暖的大手紧紧地牵着，她们几乎是被拖着挤到了人群的最前面。
母亲身上那件靛蓝色衣裳，洗得发白，此刻被汗水浸透了肩背，微微颤抖。
细妹仰着小脸，看到母亲的下颌绷得紧紧的，嘴唇抿成一条苍白的线，只有那双眼睛，死死盯着河岸边那一排排重叠着的深灰身影。
那是武陵山子弟兵组成的队伍，这支从清朝便已建立的军队，自深山中走出，主要由苗族、回族等少数民族子弟组成。
他们曾于1875年随左宗棠兵分三路入疆，收复失地；也曾转战南北，对抗太平天国；直至民国，竿军因作战骁勇在湘军中威名远播。因常年驻扎“镇竿”之地，故得名竿军。时至1937年，竿军将士大多编入128师、15师。
今天，他们就要开拔了。顺着这条沱江而下，奔赴一个叫做“上海”的地方。
听说那里，日本人的炮火把天都烧红了。
登船的队伍行囊简陋，许多人脚下还蹬着自家打的草鞋，身上穿的是家里老母亲或是妻子织的深蓝或黑色粗布。除了少数人背着汉阳造外，大多数人背上就背着一把黑色的砍刀。
那是他们上山砍狼的刀。
武陵山人生性粗犷、豪放，但此时一张张长着武陵山特有的黧黑和棱角的脸上，此刻却笼罩着一层凝重的霜。
没有喧哗，只有偶尔一两声压抑的咳嗽，以及草鞋踩在砂石地上的摩擦声。
“阿爹！”细妹突然在攒动的人头间捕捉到那个熟悉的身影。
石苍山站在队伍中段，一身黑色粗布，身材笔挺，棱角分明的脸上没有笑容，只有一种近乎岩石般的坚毅。听到孩子的呼声，他才转过身来，看见她们母女在人群中艰难往江边走，便大步跨出队伍，向她们走去。
“再往前些，才能看到你阿爹！”母亲紧紧牵着孩子的手，声音像绷紧的弓弦。
细妹跌跌撞撞挤到最前排，仰头望见母亲绷紧的下颌，苍白的唇上还留着昨夜咬出的血痂。阿娘从阿爹说要去上海那一刻就没有说话，只是紧紧地咬着下唇，点着桐油灯给他纳了一双千层底。
直到她们走到父亲面前，把鞋子递到他手里的时候，阿娘才从喉间挤出沙哑的声音：“苍山！”
这个平日能徒手扳倒野猪的汉子看着妻女，嘴角挤出一丝笑，动了动嘴唇，却始终没有说出一句话。
“阿爹，这是阿娘赶了一夜给你做的鞋子，你可收好了。”
“嗯。”石苍山蹲下来，厚茧纵横的手掌先揉了揉女儿细软的头发，捏了捏细妹粉嫩粉嫩的小脸后，站了起来，把妻子搂在怀里：“莫哭。”石苍山的声音像山里河底滚过的石头，低沉而稳重：“带好细妹，看好屋后的桐油林。仗打完了，我就回来。”
“哪里……哪里打得完……前些日子，你们黑旗也有大几十号人随15师的从芷江过去了吧？快四五十天了，就没听说有哪家得信回来了。他们不会，不会……”话到一半却哽住。
她虽然是山里日出而作，日落而息的妇人，可也听说上海那边天都是黑的。早上刚出门，一路上就听到人们在谈论上海那边的事：
“那边的东洋人有飞机、有大炮，凶得很”
“上海死的那些人，多得可以把沱江填满喽”……
听得她是心惊胆战，眼皮直跳。
石苍山没有说话，抱起女儿：“阿爹不在家，你要听阿娘的话，不要调皮晓得了吗？”
“晓得了。阿爹，你和三叔、四叔他们打完仗，记得早点回来哟。”细妹一脸天真地对父亲交代着她心里最最惦记的事。
“嗯。”
“怎么老三、老四也去了？还这么小。”
“不小了。老三已经十七岁，老四也十五了。听说要去打东洋人，前天瞒着六叔就报了名。”
“六叔就这么同意了？”
“名字都登记上了，生米已经煮成熟饭喽。”
细妹听他们说话，觉得没趣，便双手捧着阿爹的脸说：“后山桐油花开的时候，阿爹，你会回来吧？”
“嗯……”
“阿爹，来，我们拉钩上吊，不许变。”
石苍山低着头，拉着女儿小小的指头。
“阿爹，你回来的适合，就给我编一顶插满桐花的花环。”细妹心里想着，等来年开春，阿爹编的花环一定会比村头大妞她哥编得更大，更好看。
“嗯。”
石苍山仍旧低着头，没看女儿一眼。
妻子见状，慌乱地从怀里掏出几个煮鸡蛋，一股脑塞进丈夫怀里。
石苍山默默地接过来，用长着厚茧的拇指，笨拙地抹去妻子脸上的泪：“哭么子？我们武陵山人的命啊，就是武陵山的石头，硬得很！”
他的声音不高，却带着一股斩钉截铁的狠劲，像开山凿石的钢钎。
“登——船——！”
河面上传来一声高亢的号令，尖锐的哨音撕裂空气。
石苍山猛地站起身，最后看了一眼泪眼婆娑的妻子和懵懂的女儿，眼神复杂，有不舍，有决绝。
想再说点什么，却终究什么都没说出来。最后拍了拍自己的胸口，那里揣着妻子向村里巫傩师求来的平安符，然后猛地转身，大步流星地汇入移动的队伍。
像一滴水融入了奔涌的铁流。
“阿爹！”
细妹突然感到一阵巨大的恐慌，挣脱母亲的手，向前追了两步。小小的身影在涌动的人群中显得那么无助。
细妹永远记得，那一刻，看见父亲像山一样高大的身体顿了一下，却始终没有回头。
他的背影在细妹模糊的泪眼中，越来越远，越来越小，最终随着那些沉默而坚毅的灰色身影，踏上了岸边停泊的大木船。
岸上，压抑已久的哭声终于爆发出来，汇成一片悲声的海洋。
不知是谁领头，唱起了这片土地上古老苍凉的“哭嫁歌”，那原本送别女儿出嫁的哀婉调子，此刻却成了为丈夫、为儿子、为兄弟送行的挽歌：
“郎去当兵莫怕远啊，妹在屋头望眼穿……”
“刀砍石头石不烂啊，哥的魂儿要归家山……”
歌声呜咽，在江风里飘荡，缠绕着缓缓逆流而上的木船。船上的士兵，依旧沉默。
只有那面浸着武陵山泥土气息的军旗，在船尾猎猎作响，像一只不屈的鹰隼，逆着风，执着地奔向那打得黑了天的上海。
