大宗师
【引语】
“宗”指敬仰、尊崇，“大宗师”意思是最值得敬仰、尊崇的老师。谁够得上称作这样的老师呢？那就是“道”。庄子认为自然和人是浑一的，人的生死变化是没有什么区别的，因而他主张清心寂神，离形去智，忘却生死，顺应自然。这就叫作“道”。
全文可以分为九个部分。第一部分至“是之谓真人”，虚拟一理想中的“真人”，“真人”能做到“天”“人”不分，因而“真人”能做到无“人”“无我”。“真人”的精神境界就是“道”的形象化。第二部分至“而比于列星”，从描写“真人”逐步转为述说“道”，只有“真人”才能体察“道”，而“道”是“无为无形”而又永存的，因而体察“道”就必须无“人”“无我”。这两段是全文论述的主体。第三部分至“参寥闻之疑始”，讨论体察“道”的方法和进程。第四部分至“蘧然觉”，说明人的死生存亡实为一体，无法逃避，因而应“安时而处顺”。第五部分至天“之小人也”，进一步讨论人的死和生，指出死和生都是“气”的变化，是自然的现象，因而应“相忘以生，无所终穷”，只有这样精神才会超脱物外。第六部分至“乃入于寥天一”，说明人的躯体有了变化而人的精神却不会死，安于自然、忘却死亡，便进入“道”的境界而与自然合成一体。第七部分至“此所游已”，批判儒家的仁义和是非观念，指出儒家的观念是对人的精神摧残。第八部分至“丘也请从而后也”，论述“离形去知，同于大通”是进入“道”的境界的方法。余下为第九部分，说明一切都由“命”所安排，即非人为之力所安排。
知天之所为，知人之所为者，至矣。知天之所为者，天而生也；知人之所为者，以其知之所知以养其知 ① 之所不知，终其天年而不中道天者，是知之盛也。虽然，有患。夫知有所待 ② 而后当，其所待者特未定也。庸讵知吾所谓天之非人乎？所谓人之非天乎？
且有真人而后有真知。何谓真人？古之真人不逆寡，不雄成，不谟士 ③ 。若然者，过而弗悔，当而不自得也。若然者，登高不傈，入水不濡 ④ ，入火不热。是知之能登假 ⑤ 于道者也若此。古之真人，其寝不梦，其觉无忧，其食不甘，其息深深。真人之息以踵 ⑥ ，众人之息以喉。屈服者，其嗌言若哇 ⑦ 。其耆欲深者，其天机 ⑧ 浅。古之真人，不知说生，不知恶死；其出不䜣 ⑨ ，其人不距 ⑩ ；翛然而往，翛然而来而已矣。不忘其所始，不求其所终；受而喜之，忘而复之，是之谓不以心捐道，不以人助天。是之谓真人。若然者，其心志，其容寂，其颡頯；凄然似秋，煖然似春，喜怒通四时，与物有宜而莫知其极。
〔故圣人之用兵也，亡国而不失人心；利泽施乎万世，不为爱人。故乐通物，非圣人也；有亲，非仁也；天时，非贤也；利害不通，非君子也；行名失己，非士也；亡身不真，非役人也。若狐不偕、务光、伯夷、叔齐、箕子、胥余、纪他、申徒狄，是役人之役，适人之适，而不自适其适者也。〕
古之真人，其状义而不朋，若不足而不承；与乎其觚而不坚也，张乎其虚而不华也；邴邴乎其似喜乎，崔乎其不得已乎！滀乎进我色也，与乎止我德也；厉乎其似世乎！謷乎其未可制也；连乎其似好闭也，悗乎忘其言也。以刑为体，以礼为翼，以知为时，以德为循。以刑为体者，绰乎其杀也；以礼为翼者，所以行于世也；以知为时者，不得已于事也；以德为循者，言其与有足者至于丘也，而人真以为勤行者也。故其好之也一，其弗好之也一。其一也一，其不一也一。其一与天为徒，其不一与人为徒。天与人不相胜也，是之谓真人。
【注释】
④濡（rú）：沾湿。⑤登假：达到。⑥踵：脚跟。⑦嗌：咽喉。哇：呕。⑧天机：天然的本性。⑨䜣：同“欣”。⑩距：通“拒”。翛（xiāo）然：自由自在的样子。捐：通“损”。志：疑为“忘”字之误。颡：额。頯（kuí）：宽大的样子。煖（xuān）：同“煊”，温暖的意思。据闻一多先生考证，该段文字疑是错简。所以，这里只保留原文，不注译。义：宜。朋：“朋党”。与乎其觚（gū）而不坚：意思是孤高不群而又不固执。觚，特立超群。张乎其虚而不华：意思是虚怀若谷而又不浮华。邴邴乎：欣喜的样子。崔乎：运动的样子。滀（chù）乎：指水聚集貌，这里形容人和颜悦色。与乎：随和的样子。厉：疑为“广”字之误，指胸怀宽广。謷乎：高远超迈的样子。连乎：绵邈深远的样子。悗乎：形容无心而忘言。绰（chuò）乎：宽广的样子。
【译文】
知道天的作为，知道人的作为，这就达到了认识的最高境界。知道天的作为，都是自然而然的；知道人的作为，就是以自己的智能培养自己智能所不知的，享尽天年而不中途夭亡，这恐怕就是最高的识见了。虽然这样，还是存有问题。人们的认识一定要有所待的对象才能认定是否恰当，然而所待的对象却是变换不稳定的？怎么知道我所说的本于自然的东西不是出于人为呢，怎么知道我所说的人为的东西又不是出于自然呢？
有“真人”才会有真知。什么叫作“真人”呢？古时候的“真人”，不倚众凌寡，不自恃成功，也不图谋世事。像这样的人，有了过错不追悔，遇上顺境也不得意。像这样的人，登高不战栗，下水不觉湿，入火不觉热。这是智慧能进入道的境界的人才能这样的。古时候的“真人”，睡觉时不做梦，醒来时不忧愁，饮食不求甘美，呼吸气息深沉。“真人”的呼吸是将气运到脚跟，而一般人的呼吸则靠喉咙吐纳。争辩的人在理屈词穷时，他的言语吞吐就像被卡住了一般。凡是物欲强烈的人，他的天然的心灵根器也就浅薄了。古时候的“真人”，不知道悦生，也不知道恶死；出生不欣喜，入死不拒绝；可以说是赤条条来去无牵挂。他不忘记自己的来处，不寻求自己的去处，欣然接受一切遭遇，忘掉死生而回归自然。这就叫作不用心智去损害大道，不用人为去辅助自然。这就是“真人”了。像这样的人，他的内心忘掉了一切，他的容颜恬静，他的面额宽朴。他严肃起来像秋天，温和起来像春天，喜怒哀乐顺乎四时，和于外物，然而没有谁能测知他的精神的奥秘。
古时候“真人”的情状是：他随物所宜而不偏不私，好像不足而又无所承受；他孤高不群而又不固执，虚怀若谷而又不浮华；他精神焕发像是很欢喜，一举一动又像是出自不得已；他那和蔼的样子令人眉开眼笑，他那随和的样子叫人乐于皈依；他胸怀宽广似辽阔的世界，高远超迈而不受限制；他流连忘返像是很闲逸，心不在焉而忘掉了要说的话语。有的人却把刑律当作主体，把礼仪当作羽翼，用知识适应时变，用道德作为准则。把刑律当作主体的人，以杀止杀，也是宽厚仁慈的；把礼仪当作羽翼的人，是要在世上施行教化；用知识适应时变的人，是出于不得已；用道德作为准则的人，即是说，有脚的人登上山丘，而人们还真以为是勤于行走的人。天与人本来就是合一的。所以，不管人们喜欢或是不喜欢，都是合一的。合一是合一的，不合一仍然是合一的。承认合一便跟自然同类，不承认合一便跟人同类。把自然与人视为合一而不对立的人，这就叫作“真人”。
死生，命也，其有夜旦之常，天也。人之有所不得与，皆物之情也。彼特以天为父，而身犹爱之，而况其卓 ① 乎！人特以有君为愈乎己，而身犹死之，而况其真 ② 乎！
泉涸 ③ ，鱼相与处于陆，相呴 ④ 以湿，相濡 ⑤ 以沫，不如相忘于江湖。与其誉尧而非桀也，不如两忘而化 ⑥ 其道。夫大块载我以形，劳我以生，佚 ⑦ 我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善吾死也。
夫藏舟于壑 ⑧ ，藏山 ⑨ 于泽，谓之固矣。然而夜半有力者负之而走，昧 ⑩ 者不知也。藏小大有宜，犹有所遯。若夫藏天下于天下而不得所遯，是恒物之大情也。特犯人之形而犹喜之，若人之形者，万化而未始有极也，其为乐可胜计邪？故圣人将游于物之所不得遯而皆存。善妖善老，善始善终，人犹效之，又况万物之所系而一化之所待乎！
夫道，有情有信，无为无形；可传而不可受，可得而不可见；自本自根，未有天地，自古以固存；神鬼神帝，生天生地；在太极之先而不为高，在六极之下而不为深，先天地生而不为久，长于上古而不为老。狶韦氏得之，以挈天地；伏戏氏得之，以袭气母；维斗得之，终古不忒；日月得之，终古不息；堪坏得之，以袭昆仑；冯夷得之，以游大川；肩吾得之，以处大山；黄帝得之，以登云天；颛顼得之，以处玄宫；禺强得之，立乎北极；西王母得之，坐乎少广。莫知其始，莫知其终。彭祖得之，上及有虞，下及五伯；傅说得之，以相武丁，奄有天下，乘东维，骑箕尾，而比于列星。
【注释】
①卓：特立，高超；这里实指“道”。②真：这里指的是“道”。③涸：水干。④呴（xǔ）：张口出气。⑤濡：沾湿的意思。⑥化：这里是融解、混同的意思。⑦佚：通“逸”，闲逸的意思。⑧壑：山谷。⑨山：通“汕”，捕鱼的用具。⑩昧：通“寐”，睡着的意思。遯（dùn）：“遁”的本字，逃脱、丢失的意思。犯：承受。一说通“范”，模子的意思。妖：通“夭”，小，与“老”字相对。神：通“生”。太极：天地万物未形成前的元气。六极：即六合。狶韦氏：传说中的远古时代的帝王。挈（qiè）：提挈，含有统领、驾驭的含义。伏戏氏：即伏羲氏，传说中的古代帝王。袭：合。气母：元气之母。维斗：北斗星。忒（tè）：差错。堪坏（péi）：昆仑山神。冯夷：河神。肩吾：泰山神。颛顼（zhuān xū）：即帝高阳，古代五帝之一。禺强：北海神。西王母：古代神话中的女神，居于少广山。五伯（bà）：指春秋五霸即齐桓公、晋文公、秦穆公、楚庄王、宋襄公。傅说（yuè）：殷商时代的贤才，辅佐高宗武丁，成为武丁的相。传说傅说死后，精神升天，在东维、箕尾两星之间，与众星并列。
【译文】
死和生都是命，就像日夜永恒交替一样，完全出于自然。人力不能干预和改变的，就是事物自身变化的实情。一般人以天为生命之父而终身爱戴它，何况那伟大的“道”呢！一般人都以国君为首领而舍生忘死，何况那至高无上的“道”呢？
泉水干涸了，鱼儿被困在陆地上，用湿气互相嘘吸，以唾液相互润湿，倒不如在江湖里互相忘却而逍遥自在。与其称颂尧的圣明而非议桀的暴虐，倒不如把他们都忘掉而同化于“道”。自然以形为我的托载，以生为我的劳作，以老为我的闲逸，以死为我的安息。所以，善待我的生，也就是善待我的死。
把船藏在山谷中，将渔具藏在深水里，可以说是十分牢靠了。然而有神力的人夜间把它们背走了，酣睡的人一点儿也没有察觉到。将小东西藏在大东西里是适宜的，不过还是会有丢失。把天下藏在天下那才不至于丢失，这就是事物固有的真实之情。人获得了形体就欣喜不已，倘若知道人的形体也是千变万化而没有停顿的，那么快乐欣喜还能计算得清吗？所以圣人要游于万事万物不会失去的境域而与大道共存。那些善待老少、善待始终的人，人们尚且效法他，何况那万物的根源、变化的主宰之“道”呢！
“道”是真实、可信的，又是无意作为、不具形态的；“道”可以心传而不可以口授，可以心得而不可以目见；“道”是自本、自根的，没有天地之时，自古迄今它就已经存在；它使鬼神、上帝神妙，它产生了天地；它在太极之上却不算高，在六极之下不算深，先于天地存在不算久，长于上古不算老。狶韦氏得到它，用来统驭天地；伏羲氏得到它，用来调和元气；北斗星得到它，方位永不改变；日月得到它，运行永不停息；堪坏得到它，可以掌管昆仑山；冯夷得到它，可以游大江大河；肩吾得到它，可以主持泰山；黄帝得到它，可以登上云天；颛顼得到它，可以居住玄宫；禺强得到它，可以立于北极；西王母得到它，就静居在少广山上，没有人能了解其开头和终结；彭祖得到它，从远古的有虞时代一直活到五霸时代；傅说得到它，用来辅佐武丁，统辖整个天下，乘驾着东维星，跨骑着箕尾星，而与众星神并列。
南伯子葵问乎女偊曰 ① ：“子之年长矣，而色若孺子 ② ，何也？”
曰：“吾闻道矣。”
南伯子葵曰：“道可得学邪？”
曰：“恶 ③ ！恶可！子非其人也。夫卜梁倚 ④ 有圣人之才而无圣人之道，我有圣人之道而无圣人之才，吾欲以教之，庶几 ⑤ 其果为圣人乎！不然，以圣人之道告圣人之才，亦易矣。吾犹守而告之，参日而后能外天下 ⑥ ；已外天下矣，吾又守之，七日而后能外物；已外物矣，吾又守之，九日而后能外生；已外生矣，而后能朝彻 ⑦ ；朝彻，而后能见独 ⑧ ；见独，而后能无古今；无古今，而后能入于不死不生。杀生者不死，生生者不生。其为物，无不将 ⑨ 也，无不迎也；无不毁也，无不成也。其名为撄宁 ⑩ 。撄宁也者，撄而后成者也。”
南伯子葵曰：“子独恶乎闻之？”
曰：“闻诸副墨之子，副墨之子闻诸洛诵之孙，洛诵之孙闻之瞻明，瞻明闻之聂许，聂许闻之需役，需役闻之於讴，於讴闻之玄冥，玄冥闻之参寥，参寥闻之疑始。”
【注释】
①南伯子葵、女偊（yǔ）：均为人名。②孺子：幼儿，孩童。③恶：不。④卜梁倚：人名。⑤庶几：也许、大概。⑥参：三。外：遗忘。⑦朝彻：喻指物我皆忘的心境。⑧见独：即见道。⑨将：送。⑩撄：扰乱，“撄宁”意思是不受外界事物的纷扰，保持心境的宁静。“副墨”“洛诵”“瞻明”“聂许”“需役”“於（wū）讴（wōu）”“玄冥”“参寥”“疑始”等，均为假托的寓言人物之名。曾有人就这些人名的用字作过推敲，揣度其间还含有某些特殊的寓意，但均不能确考。大体是：“副墨”指文字，“洛诵”指诵读，“瞻明”指洞彻，“聂许”指耳听，“需役”指实践，“於讴”指吟咏，“玄冥”指深幽，“参寥”指空阔，“疑始”指探源。
【译文】
南伯子葵问女偊说：“你的年岁很高了，而你的容貌却像孩童，这是什么缘故呢？”
女偊说：“我得‘道’了。”
南伯子葵说：“‘道’是可以学得的吗？”
女偶说：“不！不可以！你不是学‘道’的人。卜梁倚有圣人明敏之才却没有圣人虚淡之道，我有圣人虚淡之道却没有圣人明敏之才，我想用虚淡之道来教导他，或许他真的能成为圣人呢！即使不是这样，用圣人虚淡之道告诉具有圣人明敏之才的人，也是易行的。我持守着大道而引导他，三天之后便能遗忘天下；既已遗忘天下，我又持守着大道而引导他，七天之后便能遗忘外物；既已遗忘外物，我持守着大道而引导他，九天之后便能遗忘生死；既已遗忘生死，而后心境就清明洞彻；心境清明洞彻，而后就能体悟无待的‘道’了；既已体悟了‘道’，而后就能超越古今的时限；既已超越古今的时限，而后便进入没有生死的境地。道大化流行使万物生生死死，而它自己却不死不生。它对于事物，无所不送，无所不迎；无所不毁，无所不成。这就叫‘撄宁’。所谓‘撄宁’，就是在万事万物的生死成毁的纷扰中能保持宁静的心境。”
南伯子葵又问：“你这个人是怎么得‘道’的呢？”
女偊说：“我从副墨的儿子那里听到的，副墨的儿子从洛诵的孙子那里听到的，洛诵的孙子从瞻明那里听到的，瞻明从聂许那里听到的，聂许从需役那里听到的，需役从於讴那里听到的，於讴从玄冥那里听到的，玄冥从参寥那里听到的，参寥从疑始那里听到的。”
子祀、子舆、子犁、子来四人相与语曰 ① ：“孰能以无为首，以生为脊，以死为尻 ② ，孰知死生存亡之一体者，吾与之友矣。”四人相视而笑，莫逆于心，遂相与为友。
俄而子舆有病，子祀往问之。曰：“伟哉夫造物者
③
，将以予为此拘拘
④
也！曲偻发背
⑤
，上有五管
⑥
，颐隐于齐
⑦
，肩高于顶，句赘
⑧
指天。”阴阳之气有沴
⑨
，其心闲而无事，跰
⑩
而鉴于井，曰：“嗟乎！夫造物者又将以予为此拘拘也！”
子祀曰：“女恶之乎？”
曰：“亡，予何恶！浸假而化予之左臂以为鸡，予因以求时夜；浸假而化予之右臂以为弹，予因以求鸮炙。浸假而化予之尻以为轮，以神为马，予因以乘之，岂更驾哉！且夫得者，时也，失者，顺也；安时而处顺，哀乐不能入也。此古之所谓县解也，而不能自解者，物有结之。且夫物不胜天久矣，吾又何恶焉？”
俄而子来有病，喘喘然将死，其妻子环而泣之。子犁往问之，曰：“叱！避！无怛化！”倚其户与之语曰：“伟哉造化！又将奚以汝为，将奚以汝适？以汝为鼠肝乎？以汝为虫臂乎？”
子来曰：“父母于子，东西南北，唯命之从。阴阳于人，不翅于父母；彼近吾死而我不听，我则悍矣，彼何罪焉！夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善吾死也。今之大冶铸金，金踊跃曰‘我且必为镆铘’，大冶必以为不祥之金。今一犯人之形，而曰‘人耳人耳’，夫造化者必以为不祥之人。今一以天地为大炉，以造化为大冶，恶乎往而不可哉！”成然寐，蘧然觉。
【注释】
①子祀、子舆、子犁、子来：虚构的人名。②尻（kāo）：屁股。③造物者：这里指道。④拘拘：曲屈不伸的样子。⑤曲偻发背：形容弯腰驼背。⑥五管：即五种感官。⑦颐：面颊。齐：古“脐”字，肚脐。⑧句（gōu）赘：颈椎隆起状。⑨沴（lì）：阴阳之气不顺和而生出的灾害。⑩跰
（pián xiān）：即蹒跚。恶：厌恶。亡：通“无”，没有。浸假：假使。时夜：司夜，指公鸡报晓。鸮（xiāo）炙：烤斑鸠。县解：见《养生主》注。叱：呵叱声。怛（dá）：惊动。翅：这里讲作“啻”，“不翅”就是不啻。镆铘：亦作“莫邪”，宝剑名。相传春秋时代干将、莫邪夫妇两人为楚王铸剑，三年剑成，雄剑取名为“干将”，雌剑取名为“莫邪”。犯：遇，承受。成然：安闲熟睡的样子。蘧然：惊喜的样子。
【译文】
子祀、子舆、子犁、子来四个人在一块儿谈话：“谁能够把无当作头，把生当作脊柱，把死当作臀部，谁能够通晓生死存亡浑然一体的道理，我们就跟他交朋友。”四个人相视而笑，心心相契，相互间都成了知心好友。
不久，子舆害了病，子祀前去探望。子舆说：“伟大啊，造物者！它把我变成这样拘挛不直的人！”子舆腰弯背驼，五官朝上，面颊贴藏在肚脐下，肩部高过头顶，弯曲的颈椎朝天隆起。这是阴阳二气不调和所致，可是子舆的心里却十分闲逸而若无其事，蹒跚地来到井边照照自己的影子，说：“哎呀，造物者竟把我造成这样拘挛不直的人啊！”
子祀说：“你嫌恶这拘挛不直的样子吗？”
子舆回答：“没有，我怎么会嫌恶呢！假若造物者把我的左臂变成公鸡，我就用它来报晓；假若造物者把我的右臂变成弹子，我就用它来打斑鸠烤了吃。假若造物者把我的臀部变成车轮，把我的精神变成骏马，我就乘坐它，哪里还再求别的车马呢？再说，人的出生是适时，人的死亡是顺应；能安于适时而处于顺应，哀乐悲喜之情都不会扰心。这就是古人所说的解脱了一切牵累。那些不能自我解脱的，则是受到了外物的束缚。况且人不能胜天由来已久，我又为什么会嫌恶呢？”
不久，子来生了病，喘气急促就要死了，他的妻子儿女围着哭泣。子犁前往探望，说：“嘿，走开！不要惊扰生死的变化！”子犁靠着房门来说话：“伟大啊，造物者！它又要把你变成什么东西？要把你引到何方？要把你变成老鼠的肝脏吗？要把你变成小虫的臂膀吗？”
子来说：“父母对于子女，无论子女要到哪里，都得听从父母的吩咐。天地对于人，无异于父母：它让我走近死亡而我却不听从，那么我就太蛮横了，而它有什么过错呢！自然以形为我的托载，以生为我的劳作，以老为我的闲逸，以死为我的安息。所以，善待我的生，也就是善待我的死。现在有铁匠铸造金属器物，金属忽然跳起来说‘一定要把我造成镆铘宝剑’，铁匠必定认为这是不吉祥的金属。如今人一旦禀形成人，便大喊‘我是人了，我是人了’，造物者一定会认为这是不吉祥的人。现在真把天地当作大熔炉，把造物者当作大铁匠，送到哪里不可以呢？”死了就像熟睡一般，活着就像醒来一般。
子桑户、孟子反、子琴张三人相与语 ① ，曰：“孰能相与于无相与，相为于无相为？孰能登天游雾，挠挑 ② 无极，相忘以生，无所终穷？”三人相视而笑，莫逆于心，遂相与为友。
莫然有间而子桑户死 ③ ，未葬。孔子闻之，使子贡往侍事 ④ 焉。或编曲，或鼓琴，相和而歌曰：“嗟来 ⑤ 桑户乎！嗟来桑户乎！而已反其真 ⑥ ，而我犹为人猗 ⑦ ！”子贡趋而进曰：“敢问临尸而歌，礼乎？”二人相视而笑曰：“是恶知礼意！”
子贡反，以告孔子，曰：“彼何人者邪？修行无有，而外其形骸，临尸而歌；颜色不变，无以命之。彼何人者邪？”
孔子曰：“彼，游方之外者也；而丘，游方之内者也。
⑧
外内不相及，而丘使女往吊之，丘则陋矣。彼方且与造物者为人，而游乎天地之一气。彼以生为附赘县疣
⑨
，以死为决
溃痈
⑩
，夫若然者，又恶知死生先后之所在！假于异物，托于同体；忘其肝胆，遗其耳目；反覆终始，不知端倪；芒然彷徨乎尘垢之外，逍遥乎无为之业。彼又恶能愦愦然为世俗之礼，以观众人之耳目哉！”
子贡曰：“然则夫子何方之依？”
孔子曰：“丘，天之戮民也。虽然，吾与汝共之。”
子贡曰：“敢问其方。”
孔子曰：“鱼相造乎水，人相造乎道。相造乎水者，穿池而养给；相造乎道者，无事而生定。故曰，鱼相忘乎江湖，人相忘乎道术。”子贡曰：“敢问畸人。”曰：“畸人者，畸于人而侔于天，故曰，天之小人，人之君子；人之君子，天之小人也。”
【注释】
①子桑户、孟子反、子琴张：寓言人物。②挠挑：往来循环。③莫然：漠然。有间：顷刻之间。④侍事：帮助办理丧事。⑤嗟来：表示感叹。⑥而：你。反：返回。真：本真。“反其真”意思是返归自然。⑦猗（yī）：表示感叹语气。⑧方：方域。“方之外”即超世间；“方之内”即人世间。⑨县：悬。疣：这里义同“瘤”。“附赘县疣”喻指多余的东西。⑩
（huàn）、痈：均为毒疮。“决
溃痈”指毒疮化脓而破溃。芒然：即茫然。尘垢：这里喻指人世。愦（kuì）愦然：烦乱的样子。戮：刑戮。造：往，适。畸（jī）人：即奇异的人。16侔：齐。
【译文】
子桑户、孟子反、子琴张三人在一起谈话：“谁能够与人相交而恬淡相处，相互为用而又无所用之？谁能超然于物外，往来循环于无极之境，忘掉生死而没有终极？”三人相视而笑，心心相印，于是相互成了莫逆之交。
没过多久，子桑户死了，还没有下葬。孔子听说了，就派子贡前去助理丧事。子贡看到孟子反和子琴张，一个在编曲，一个在弹琴，还相互应和着歌唱：“哎呀呀，子桑户啊！哎呀呀，子桑户啊！你已经回归本真了，可是我们还活在人间呢！”子贡快步走上前去，说：“请问，对着死人的尸体唱歌，这合乎礼仪吗？”二人相视而笑，说：“你这种人怎么会懂得‘礼’的真义呢！”
子贡回来，把他的所见所闻告诉孔子，说：“他们都是些什么样的人啊？没有德行修养，忘掉了形骸，对着尸体唱歌，脸色不变，真是没法说他们啊。他们究竟是些什么样的人呢？”
孔子说：“他们都是些游于人世之外的人，而我却是生活在人世间的人。人世之外和人世之内彼此不相干，然而我竟让你前去吊唁，我实在是浅薄啊！他们正跟造物者结为伙伴，而逍遥于大道之中。他们把生命看作身上的赘瘤，他们把死亡看作是身上脓疮的溃破，像这样的人，又怎么会在乎死生先后的存在！生死虽然不同，但终归是一体：不想肝胆，不计耳目；循环往复，没有始末；茫茫然彷徨于人世之外，自由自在地逍遥于自然之境。他们又怎么会稀里糊涂地实行世俗的礼仪，而故意炫耀于众人之前呢！”
子贡说：“这么说来，那先生你将选择哪一方呢？”
孔子说：“我孔丘乃是苍天所要惩罚的人。虽然这样，我们应该一起去竭力追求方外之‘道’。”
子贡说：“请问有什么方法。”
孔子说：“鱼在深水里适性自得，人在大道中适性自得。适性于水的鱼在天池中穿行就给养自足；适性于道的人无为恬淡而自静。所以说：鱼在江湖里会忘掉一切而自自在在，人在大道中能忘掉一切而优哉游哉。”子贡说：“再冒昧地请教‘畸人’。”孔子说：“所谓‘畸人’，就是不同于常人而又合于自然的人。所以说，合于自然的小人就是人世间的君子；人世间的君子就是背离自然的小人。”
颜回问仲尼曰：“孟孙才 ① ，其母死，哭泣无涕 ② ，中心不戚 ③ ，居丧不哀。无是三者，以善处丧盖鲁国。固有无其实而得其名者乎？回壹怪之。”
仲尼曰：“夫孟孙氏尽之矣，进于知矣。唯简之而不得，夫已有所简矣。孟孙氏不知所以生，不知所以死；不知就先，不知就后；若化为物，以待其所不知之化已乎！且方将化，恶知不化哉？方将不化，恶知已化哉？吾特与汝，其梦未始觉者邪！且彼有骇形 ④ 而无损心，有旦宅而无情死 ⑤ 。孟孙氏特觉，人哭亦哭，是自其所以乃 ⑥ 。且也相与吾之耳 ⑦ 矣，庸讵知吾所谓吾之乎？且汝梦为鸟而厉 ⑧ 乎天，梦为鱼而没于渊。不识今之言者，其觉者乎，其梦者乎？造适不及笑 ⑨ ，献笑不及排 ⑩ ，安排而去化，乃入于寥天一。”
【注释】
①孟孙才：姓孟孙，名才。②涕：泪水。③中心：心中。戚：悲伤。④骇形：骇人的形体。⑤旦宅：指躯体朝夕变化。情死：真的死亡。⑥乃：如此。⑦相与吾之耳：相互称说这是我。⑧厉：奋飞。⑨造：至。适：适意。⑩献：发。排：排解。安排：听任自然的安排。去化：随行变化。寥：寂寥，虚空。
【译文】
颜回问孔子说：“孟孙才这个人，母亲死了，他哭而无泪，心不悲伤，居丧也不哀痛。没有孝子这三个方面的表现，却能因善于处理丧事而名扬鲁国。难道竟有毫无实际而能博得虚名的人吗？我觉得很奇怪。”
孔子说：“孟孙才所尽的孝道，超过了知道丧礼的人。人们想简化丧礼却不能办到，然而孟孙才已经做到了。孟孙才不知道人为何而生，因何而死，也不知道人的生死先后；他顺应自然而化成一物，以等待那些自己尚不知道的变化！如今正当变化时，怎么知道那不变化的呢？正当不变化时，又怎么知道已经变化了呢？我和你还是在睡梦中啊！孟孙才有骇人的形体却无损于他的精神，形体朝夕改变而精神不亡。他所感觉到的是别人哭他也跟着哭，这也是他顺物而为的情形。人们相互之间都称自己为‘我’，又哪里知道我所说的‘我’呢？再说，你梦为鸟在天空高飞，梦为鱼在水中游玩。不知道正在说话的你我，是醒着呢，还是在做梦呢？心境适意而没有笑出来，而发笑又出于自然而然，合于自然而应乎大化，就进入了寂寥虚空而浑然一体的境界。”
意而子 ① 见许由。许由曰：“尧何以资 ② 汝？”
意而子曰：“尧谓我：‘汝必躬服 ③ 仁义而明言是非。’”
许由曰：“而奚来为轵 ④ ？夫尧既已黥 ⑤ 汝以仁义，而劓 ⑥ 汝以是非矣，汝将何以游夫遥荡恣睢转徙之塗乎 ⑦ ？”
意而子曰：“虽然，吾愿游于其藩 ⑧ 。”
许由曰：“不然。夫盲者无以与 ⑨ 乎眉目颜色之好，瞽者无以与乎青黄黼黻之观 ⑩ 。”
意而子曰：“夫无庄之失其美，据梁之失其力，黄帝之亡其知，皆在炉捶之间耳。庸讵知夫造物者之不息我黥而补我劓，使我乘成以随先生邪？”
许由曰：“噫！未可知也。我为汝言其大略。吾师乎！吾师乎！齑万物而不为义，泽及万世而不为仁，长于上古而不为老，覆载天地刻雕众形而不为巧，此所游已。”
【注释】
①意而子：人名，其事迹不详。②资：帮助，教益。③躬服：身体力行。④而：你。轵（zhǐ）：同“只”，句末助词。⑤黥（qíng）：古代的一种刑罚，用刀在受刑人的额上刺刻，而后以墨涂之。⑥劓（yì）：古代割鼻子的一种刑罚。⑦遥荡：逍遥放荡。恣睢：放任不拘。塗：即“途”。⑧藩：领域。⑨与：赞许。⑩瞽：瞎眼。一般地说，“盲者”“瞽者”都指瞎子，细分之，“盲”指有眼无珠，“瞽”指眼瞎而无视力。黼（fǔ）黻（fú）：古代礼服上绣制的花纹。无庄：虚构的古代美人之名，含有不装饰的意思。据梁：虚构的古代勇夫之名，含有强梁之意。炉捶：冶炼锻打。师：这里实指“道”。泽：恩泽。
【译文】
意而子去见许由。许由说：“尧教你什么了？”
意而子说：“尧对我说：‘你一定要力行仁义明辨是非。’”
许由说：“你为什么还要来我这里呢？尧既然用‘仁义’对你施以墨刑，又用‘是非’对你行以劓刑，你怎么还能够进入遨游自得、逍遥放达、顺任变化之境呢？”
意而子说：“虽然这样，我还是希望能游于这个境界的边缘。”
许由说：“不是这样。盲人没法欣赏眉目、容貌的美好，瞎子没法欣赏青黄锦绣的华丽。”
意而子说：“无庄忘掉她的美丽，据梁忘掉他的力量，黄帝忘掉他的智慧，这都是经过陶冶锻铸成的呀！怎么知道造物者不会养好我遭受黥刑的伤痕，修补我遭受劓刑的残缺，使我得全形载道而跟随先生呢？”
许由说：“唉！这是不可知的呀！我为你说个大略：我的大宗师啊！我的大宗师啊！它调和万物不是为了正义，恩泽及于万世不是为了仁爱，长于上古不是为了长寿，覆载天地、雕刻众物不是为了显示技巧。这就是逍遥游的境界了。”
颜回曰：“回益 ① 矣。”
仲尼曰：“何谓也？”
曰：“回忘仁义矣。”
曰：“可矣，犹未也。”
他日复见，曰：“回益矣。”
曰：“何谓也？”
曰：“回忘礼乐矣。”
曰：“可矣，犹未也。”
他日复见，曰：“回益矣。”
曰：“何谓也？”曰：“回坐忘 ② 矣。”
仲尼蹴然 ③ 曰：“何谓坐忘？”
颜回曰：“堕 ④ 肢体，黜 ⑤ 聪明，离形去知，同于大通 ⑥ ，此谓坐忘。”
仲尼曰：“同则无好 ⑦ 也，化则无常 ⑧ 也，而果其贤乎！丘也请从而后也。”
【注释】
①益：进步。②坐忘：物我两忘而与大道合一的境界。③蹴然：惊奇不安的样子。④堕：废。⑤黜：废除。⑥大通：大道。⑦好：偏好。⑧无常：不执着于常理。
【译文】
颜回说：“我进步了。”
孔子说：“何以见得呢？”
颜回说：“我忘掉仁义了。”
孔子说：“好哇，不过还不够。”
过了几天，颜回又见孔子说：“我进步了。”
孔子问：“何以见得呢？”
颜回说：“我忘掉礼乐了。”
孔子说：“好哇，不过还不够。”
过了几天，颜回再见孔子说：“我进步了。”
孔子说：“何以见得呢？”
颜回说：“我‘坐忘’了。”
孔子惊奇地说：“什么叫‘坐忘’？”
颜回说：“遗忘肢体，抛开聪明，脱离形骸，丢掉智慧，与大道通为一体，这就叫‘坐忘’。”孔子说：“与大道同一就没有偏好，与大道化一就没有执着。你果真成了贤人啊！我愿意跟在你的身后。”
子舆与子桑友，而霖雨 ① 十日。子舆曰：“子桑殆 ② 病矣！”裹饭而往食之 ③ 。至子桑之门，则若歌若哭，鼓琴 ④ 曰：“父邪？母邪？天乎？人乎？”有不任 ⑤ 其声而趋举其诗焉。
子舆入，曰：“子之歌诗，何故若是？”
曰：“吾思夫使我至此极 ⑥ 者而弗得也。父母岂欲吾贫哉？天无私覆，地无私载，天地岂私贫我哉？求其为之者而不得也。然而至此极者，命也夫！”
【注释】
①霖雨：即连绵不断地下雨。霖，阴雨三日以上。②殆：恐怕，大概。③裹饭：用东西包着饭食。食（sì）之：给他吃。④鼓琴：弹琴。⑤不任：不堪。⑥极：绝境。
【译文】
子舆和子桑是好朋友。连绵的阴雨下了十日，子舆说：“子桑恐怕已饿倒了吧！”于是就带着饭食前去给他吃。走到子桑的门前，就听见子桑弹着琴，像是在唱歌，又像是在哭泣：“父亲啊？母亲啊？天啊？人啊？”那声音有气无力，唱出的诗句也显急促。
子舆走进屋子说：“你唱的诗歌，为什么是这个样子呢？”
子桑说：“我在寻思使我至此窘境的原因，然而却无法找到。父母难道要我贫困吗？天没有偏私地覆盖着一切，大地没有偏私地托载一切，天地难道会单单叫我贫困吗？追究是谁使我这般贫困的，找不出答案。而我却到了如此贫病潦倒的绝境，这是由于‘命’吧！”
