有时候，少年时代的梦想，往往能影响一个人一生的道路。祖冲之的祖父和父亲都支持他继承家传之学，那么他们言传身教则是必然的。
他们所处的时代，士族攀比之风盛行，不是他家斗富，就是你家宴请，吃喝玩乐，酒肉穿肠。唯有祖家摒弃了这些浮华的应酬，依旧脚踏实地地研究天文地理、工程数学，从来不肯虚度光阴。祖冲之在这样的家庭氛围中，自然是潜心读书。
有一天，祖父来到了祖冲之的书桌前，看到孩子正沉醉在天文学里，丝毫没有觉察祖父的到来，他不禁欣慰地点点头，然后悄然离去。园子里花香浮动，一轮满月洒下清辉，瞬间消除了祖昌心中多日的忧思。
原来，由于祖家不太善于同他人应酬，已经有人颇有微词。祖昌深知，历代的天文学家，准确地说都是一些斗士，因为天文历法被皇帝重视，而天文又是最需要否定已有的成果，同时也最需要推陈出新的学科。
如果没有一颗坚强的心，没有勇于同权贵斗争的勇气，很多研究成果都会被权宦之流打压下去。想到这里，他想知道少年的祖冲之是不是已经做好了这个思想准备了呢？
想到这里，祖昌又返回了祖冲之的书房，他久久地注视着已经开始长出绒毛胡须的读书郎。祖冲之在不经意间觉察到身边的祖父，却发现祖父神情凝重，还给他讲起了东汉天文学家张衡的故事。
原来，在东汉的时候，天文学家张衡就已经制造了一台观测地震的地震仪。但是当时的人们，谁都不相信他会造出这样一台神奇的仪器，他们认为地震是天灾，是上天降临给人间的惩罚，怎么可能测出来呢？
可是有一天，张衡突然对皇帝说，京都洛阳的西边发生了地震。在朝的文武百官都哈哈大笑，说他们自己就站在洛阳的土地上，如果真有地震，怎么我们都没有感觉到震动呢？有的人甚至向皇帝进谗言，说张衡蛊惑人心，奏请皇帝惩治张衡。
张衡百口莫辩，但他依旧据理力争，说自己的说法是有依据的。如果不相信，请各位官员到观测台看一看，就一目了然了。
祖冲之心急地插嘴道：“观测台吗？有什么仪器呢？”
到了观测台，大家一看，哇！那个青铜铸造的大家伙到底是什么东西呀？只见一个直径大约有八尺的青铜仪器，主体类似于一个巨大的酒樽，在酒樽的外沿，依次按着北、东北、东、东南、南、西南、西、西北八个方位各附着一条龙，那龙嘴里还各自含着一颗珠子。
八条龙龙嘴的正下方，依次蹲着一只张着大嘴的青铜蛤蟆。众人再仔细察看时，却发现西边的那条龙嘴里的珠子已经落了下来，掉进了正下方的蛤蟆嘴里。
张衡说道：“诸位，这就是我新研制出来的地震观测仪器，名字叫地震仪，里面有很精巧的感应机关，不便大家观看，但是我们只需要看外面的龙珠，就可以知道仪器对地震的感应。”
“一旦哪个方位的地有所震动，相应方位的龙嘴就会吐出嘴里的龙珠，落到下面蛤蟆的嘴里。各位已经看到西边方位的龙珠已经掉进了蛤蟆嘴里，这说明洛阳以西已经发生了地震。”
张衡一席话说出，百官一片哗然，有的人公然走到张衡前面说：“奇技淫巧，哗众取宠，不足为信！”张衡当时既生气又难过，但是他坚信自己多年的研究成果，虽然遭到了讽刺，但他也不泄气。
皇帝知道张衡是一个脚踏实地的人，并没有治他的罪。接下来的几天，人们对他的冷嘲热讽就没有停过。直到三天之后，洛阳以西某个地方的地方官员，送信给朝廷，说当地发生了地震。百官又是一片哗然，这才相信张衡的地动仪真是可以测地震的神器！
祖冲之听了张衡的故事心里一阵向往和激动。祖昌继续说道：“孩子，我刚刚给你说了张衡测地震的地动仪，我再给你说张衡测天的浑天仪！”
接着祖昌又给祖冲之详细的解说了浑天仪和浑天学说，他说张衡的浑天仪对应着天空的日月星辰，那个仪器能够将日月的起落和位置移动再现出来。祖昌又说，宇宙无穷无尽，没有边界，我们眼睛所能看到的星辰只是浩瀚苍穹的一部分。
可是为什么有的星星看起来明亮呢？因为它距离我们近。也许还有一些更明亮的星体，因为距离我们太遥远而看起来有些暗淡。他又说我们生活的大地其实也只是一个星体，它同太阳月亮一样都只是苍穹中的一小部分。
祖冲之悠然神往，谁料祖父将话题一转，说道：“孩子，如果你的成果不被他人接受，你会像张衡一样坚持自己的主张，经得住来自各方面的打击吗？”
祖冲之昂起倔强的头，眼神坚定地说：“祖父，我能。”祖昌满意地点了点头。
祖冲之有很多小伙伴，都喜欢听他讲关于星星的故事。其中有一个放牛娃，他每次表现得最积极。可是有一天，祖冲之发现他无精打采，耷拉着脑袋在那里发呆，一副心事重重的样子。祖冲之觉得自己的演讲没有被重视，便问道：“嘿，你怎么了，怎么不认真听故事呢？”
不料，那个放牛娃“哇”的一声哭了出来。祖昌听到之后，以为是孩子们拌嘴，就出来调解。孩子见到祖昌，抽抽搭搭地说：“祖父，我看到了一颗流星。我听村里的神婆子说，天上一颗星，地上一个人，看到一颗流星，就代表要少一个人。我是不是就要死了呢？呜呜……”
孩子们都害怕起来，祖昌哭笑不得，他亲切地对那孩子说：“孩子们，别害怕。祖父给你们讲讲什么是流星。”
所有的孩子都聚拢了过来，只听祖昌说：“其实流星就好像大山上的石头一样，年深日久，山上的石头就会风化，而风化的石头就可能会脱落。流星其实就是天上脱落的星星，这种比喻是为了让你们听懂，真正的原因很复杂的。你们要知道的就是，所有天上的星辰，上升或者下落，发光或者暗淡，都只是它们在我们眼中的一种运动而已。一切在运动的过程中，我们看到的现象与人的祸福无关。”
孩子们更加惊讶了：“星星也运动吗？”
“是啊，它们就像你们走路一样。”
“那天上的星星会不会都脱落了呢？天会不会塌下来呀？”
“不会的，每颗星星都有自己的运行轨迹，只是偶尔有调皮的星星能挣脱。”
“那流星会砸到我们吗？”
“不会。远古的时候人们就有记载过流星和流星雨，它们偶尔会落到地上，但绝大多数都已经消失在了星空里。”
“天有多高呢？我们能上去摘星星吗？”
“天很高很高，我们没法上去，准确地说是离我们很远很远。”祖昌看到哭泣的孩子已经平静下来，孩子们都在聚精会神地听他讲，便说道：“呵呵！不过，我们可是有办法来管管住星星们的！孩子们，你们看！祖父手中的星宫图，十二黄道将星空分成了十二块，每颗星星都有了属于自己的‘房子’，这样它们就不会到处乱跑了！”
孩子们快乐地大呼小叫，而在祖冲之的心里却因为放牛小伙伴的一番话，思考了起来：只有真正认识了星空，人们才不会胡乱添加罪名给那些星星们。什么流星索命啊，扫帚星导致霉运啊，都是一种自欺欺人的说法。不过，要纠正这些，必须要经过一个漫长的过程。
