1930年7月10日，18岁的聂守信为了逃避抓捕，再一次离开了家。他沿着我国第一条国际铁路从昆明到越南海防，再乘坐轮船途经香港，于7月18日到达了纸醉金迷的上海。
守信一上岸，就径直前往虹口公平路同春里31号福兴公内报到。云丰申庄就设在这里。从云丰申庄的名字来看，云丰即是云南的一个商号，申庄是它开设在上海的一个分店。分店面积不大，里面总共只有三个员工。
云丰申庄的业务主要是从上海采购香烟邮寄到昆明销售。他们串通一个在邮局工作的股东，私下里逃过按规定应该邀纳的高额特种消费税，从中牟利。聂守信对此充满鄙夷。
云丰申庄是一种带有东西厢房的二楼石库门的房子，环境非常嘈杂。每天，守信都和另一外一个伙计早早起床，到各个工厂购买香烟，回来再将烟包装好，邮寄回昆明。除此之外，每天还有写不完的帐单，数不清的钱。
到了晚上，老板就会拉上伙计，约上房东，一起打麻将。守信不好意思一个人先睡，就只能陪坐在一边，听着哗啦哗啦的洗牌声，数着走得慢吞吞的钟点，苦熬苦等，等他们过足瘾。这样的日子，好像没有尽头，守信只有无奈的叹息。
这天守信看着报纸，他想11月7日是十月革命节，要是在昆明，这天都会和同学们一起，聚集在翠湖边，高唱着《国际歌》。但是在上海这个大都市里，这天会有什么惊天动地的事情发生呢？
就在前几天，守信被一个同乡约出去参加了一个街头集会，谈话时，一副神神秘秘的样子。守信的心怦怦直跳，他觉得看着这样日子，就好像看一个周游全球的飞行器将要落地时一样兴奋和愉快。
眼看着时间已经到了12时半了，但是守信还是没有从任何方面得到半点消息。他有些坐不住了，忍不住要往外面跑。大街上的景象与往日毫无两样。3时30分钟，也许无望了。守信无精打采地往家走，刚走到巷口，便看见了同乡的身影了。
“我来通知你：下午7点钟。”同乡说完就匆匆地走了。
不到下午6时，守信心神不宁地吃完晚饭，抓起帽子就往马路上跑了。他的神经绷得很紧，想象自己该怎样挤进人群，振臂高呼，或者指挥大家唱歌。
守信在马路上假装等电车的样子，当一辆辆车子过去了，他还站在那里时，巡捕凶神恶煞的眼光便扫到他身上来了。于是，守信另换了一个花样，他开始在周围兜圈子，东张西望，等待着那个秘密的信号。
此时，跑马场对面的大钟，已经是7时35分了。“难道我来迟了？”守信心中很着急。他转了一圈又一圈，钟已经整8时了。一定是临时发生了什么变动，不会再有什么事情发生了。守信闷闷地往回走，心中那激情的火焰，还在悄悄燃烧，简直灼人肺腑。
生活依旧是老样子，香烟、麻将牌。守信心想，要想逃出这泥潭般的生活，不能一心等着别人来帮着拔出双腿，还得靠自己拯救自己才行。
转眼，新年到了，守信找到了久已疏远的语文读本，还翻出了一本《日文典纲要》。从此，每日工作完毕，他就闭门苦读，再也不去理睬那些无聊的清谈和吵闹了。
