太阳落山了，余晖渲染着灰墙青瓦，好似给黑白照片涂了层彩，没有抹去陈旧，反倒有些别样的可爱。
就像爷爷拿去翻新的老照片，令人倍感亲切，也让高津蓉不禁回想起了儿时放学的片段，踩着霞光映出的斑驳影子，一边跟碰见的左邻右里打招呼，一边像跳房子似的回到了高家大院。
还没走近，就能听见爷爷带着笑意的喊声：“栗子放学啦！”
看到她的身影出现在门外，还会疾步迎来，帮她拿书包，问她饿不饿，在学校里有没有欺负人…但现在，院里只有邻居们的说话声，少了那道最高亢的声音，也不见那个在夕阳下油光水滑的卤蛋脑袋。
爷爷不在家？
跟邻居们匆匆打过招呼，高津蓉进屋一看，果然没人，只有小鱼缸里的乌龟在游来游去，让昏暗的房中多了丝生气。
她走到五斗橱前，冲正在戏水的乌龟吹了声口哨，便来到饭桌前，一眼就看见了被空碗压着的一张字条：[饭在锅里爷在外面。]
“呵！”高津蓉扯着嘴角笑了。
自打爷孙二人为了拆迁的事吵过架后，略输一嘴的高海河就采取了以躲为攻的策略，跟高津蓉玩起了猫捉老鼠的游戏。
高津蓉在吃过晚饭后，简单收拾了一下有些乱糟糟的屋子，没等爷爷回来，就早早洗漱上了床。
挨家挨户走了一天，她累得倒床就睡，都不知道高海河是什么时候回来的，只觉迷迷糊糊间听见了窸窸窣窣的声响，听着听着，又变成了火车的轰鸣声……
嗡——
“爷爷！”
高津蓉猛地睁眼，她听到了一个似曾相识的声音。
是自己，是小时候的自己。
依旧是成都火车北站，小小的她站在人来人往的候车厅里，越过一双双成年人的腿，寻找爷爷的身影。
“幺妹儿呀，爷爷去屙个尿就回来，你站在这里，莫要乱跑哈！”
爷爷把她带到候车厅后，丢下这句话，就一去不回。
她曾试图挤开那些密密麻麻的腿朝男厕所找去，可她挤啊挤啊，男厕所离她还是那么远。
而周围那些陌生的大人，没一个人搭理她，高海河也没有出现……
她再次睁眼，引入眼帘的是漆黑的天花板。
微弱的月光透过炫彩窗纸射进来，隐约可见天花板上的大小裂纹，如同树木的年轮，似在诉说着这间屋子的年岁。
她记得上回像今晚这般半夜惊醒时，看到的裂纹只有几条，还很浅，那会儿她年纪小，视力也好，每每从梦魇中惊醒，都会紧盯着上面的裂纹，把它们视作爷爷脸上的皱纹，看着看着，好似看到了爷爷的笑脸，让她安心落意，再次入眠……
而她反复做的噩梦都是同一个，今晚也是。
不过她自从上高中以后，因为学业繁重，无暇胡思乱想，便再没梦见她被遗弃的场景。
没错，她是一个弃童，所以马奶奶才会说她没有根。
“什么是根？”她喑哑开口，对着天花板上的裂纹自言自语。
这个字其实她并不陌生，爷爷常挂在嘴边，说他的根就在天津卫，就在老城厢，还说他是八大家益德裕高家后人云云…听得高津蓉耳朵长茧。
可今天，又从马奶奶口中听到这个字，她不免在意起来。
“人又不是树，没了根不能活。”
“人是移动的，又不像树，根在哪里树在哪里，搬个迁而已，跟挪窝没区别，说得那么严重，他们才是瞎惹惹……”
翻了个身，她嘀嘀咕咕地又睡了过去。
再次醒来，是被闹钟叫醒，朝阳已穿透炫彩窗纸，在屋里招摇跳跃，刺得她有些睁不开眼。
快到夏季了，日光强，晚上睡觉得拉上窗帘。
高津蓉在心里想着，慢吞吞起床穿衣。
大杂院都有一个共同的毛病，光线差，即使早两年，高河海让人把她这屋窗前的一棵桂花树给砍了，光线问题也没得到大的改善，所以她贴了窗纸，用以私密保护，同时还能让更多的光透进来。
看着有些褪色的窗纸，高津蓉忽然想到，要是以后能搬去河边的高楼，光线和隐私的问题都能解决。
“对！”
她的眼神突然有了光，比照进屋里的晨光还亮。
“爷爷？”
然而，当她兴冲冲打开房门时，看着空荡荡的房间，连鱼缸都空了，眼中的光骤然熄灭。
她迅速来到五斗柜前，发现鱼缸下压着一张字条，还是爷爷那熟悉的字迹：[早饭在桌上，爷带小王去遛弯儿了。]
小王，就是那只乌龟，全名高王八。
念全名总感觉在骂人，于是高海河给它起了一个小名，小王，当然大名也是他自个儿取的。
“巴掌大的乌龟有嘛遛的？又不是龟仙人！”
高津蓉拉开抽屉，将那张字条随手一扔，正好叠在另一张字条上。
坐到餐桌前，看着熟悉的煎饼果子、水馅包子、热豆浆，高津蓉蓦地感觉，一切都没变。
而当她出屋来到院子时，迎着晚春的朝阳环顾四周，依旧是熟悉的忙碌身影，他们在见到她后，还是像往常一样问早打招呼。
“老高一大早就出门遛王八了，咱们高实胡同一绝！”
其间，不乏穿插着邻居们的调侃。
“这王八咋遛啊？就那慢吞吞的四条小腿儿，遛一天也走不出二里路来。”
“二里？你太高看小王了，我看它半天都挪不出百米远。”
“那老高遛它干嘛？别一个步子迈太大，把它的龟壳给踩啰！”
众人闻言大笑，高津蓉也掩口葫芦，脑中立马蹦出了那样的画面。
“寻个由头躲孙女儿呗！”
就在大家伙儿喜笑颜开之际，一个幽幽的声音从角落里冒出，顿时挥散了高津蓉脑中的画面，也让院里的欢笑声戛然而止。
众人又各自忙碌起来，一切已然改变……
