北风卷着煤渣刮过操场，王科宝把冻红的双手缩进袖管。广播体操的音乐从生锈的铁皮喇叭里钻出来，裹着滋滋啦啦的电流声。李明站在队列最前头，蓝布棉袄洗得发白，领子却浆得笔挺。他做扩胸动作时，胸前的共青团徽章在晨光里一闪一闪。
王科宝盯着那个晃眼的徽章，想起小学三年级那个下午。那时他们仨还挤在水泥乒乓球台上分糖油粑粑，李明总要把最大块的让给他。后来李明当上中队长，书包里开始装着《少年文艺》，再后来他身边就围满了张建陈勇这样的跟屁虫。
"全身运动——一二三四！"体育老师吹着哨子从队伍前走过，翻毛皮鞋在结冰的地上打滑。王科宝故意把踢腿动作做得吊儿郎当，布鞋尖蹭起一蓬雪沫子。李明回头瞪他，镜片上蒙着白雾："认真点！"
散场时王科宝揪住李明的棉袄后襟，冻硬的布料硌得手心发麻。张建陈勇凑过来像两尊门神，军绿棉袄蹭着李明的新卡其布外套。"班长，预选考试啥门道？"王科宝哈着白气，看见自己呼出的白雾扑在李明的眼镜片上。
李明摘下眼镜擦雾水，露出眼尾那颗褐色的痣："你也想考？"这话从他那两片薄嘴唇里飘出来，轻得像片雪花。王科宝盯着操场边堆煤渣的老头，那人正用铁锹把煤块敲得梆梆响："家里没路子，不考就得进厂抡大锤。"
张建噗嗤笑出声，露出镶银的犬齿。陈勇拿胳膊肘捅他，呢子裤膝盖磨得发亮。李明套上眼镜，镜片后的眼睛眯成缝："预选在高考前一个月，乡镇中学刷下去六成。"他说"六成"时竖起三根手指，冻疮裂着血口子。
王科宝突然想起肉联厂冰库的寒气。那年暑假大堂伯领着他们参观车间，王生缩在肥大的工作服里，像根挂着的腊肠。宰牲刀剁在案板上的闷响，混着大堂伯的唾沫星子："正式工月薪三十六块五！"他当时盯着传送带上血淋淋的猪头，喉咙里泛着酸水。
"谢了班长。"王科宝重重拍李明肩膀，军大衣的棉花从线缝里钻出来。转身时听见张建嘀咕"癞蛤蟆想吃天鹅肉"，陈勇跟着嗤嗤笑。操场边的杨树枝桠上，冻僵的麻雀突然扑棱棱飞走，抖落一蓬积雪。
教室的蜂窝煤炉子冒着青烟，丁宇蜷在最后一排打盹，口水把《岳飞传》小人书浸湿了角。王科宝踹他凳子腿，铁皮文具盒"哐当"摔在地上。"看武侠才带劲！"他抽出丁宇胳肢窝底下的小人书，封面上的岳飞举着沥泉枪，枪尖挑着片破布似的金兵旗。
丁宇蹦起来抢书，棉鞋踢翻了板凳："岳王爷精忠报国，你懂个屁！"他军绿棉袄的扣子崩了两颗，露出里头补丁摞补丁的秋衣。王科宝刚要回嘴，忽然闻到股雪花膏的香味，混着毛呢料子的樟脑丸味。
穿驼色呢子大衣的姑娘站在过道里，红黑条纹围巾衬得脸蛋像水萝卜似的鲜亮。她卡其色书包上钉着铜扣，跟三班学生清一色的军挎包比起来，活像天鹅落进了鸡窝。丁宇保持着抢书的滑稽姿势，喉结上下滚动："同、同学你找谁？"
"高二三班是在这儿吧？"姑娘说话带点儿京腔，马尾辫梢扫过丁宇的冻疮手背。王科宝瞥见她黑棉鞋沿沾着雪泥，鞋带系成精巧的蝴蝶结。何欣欣的蓝格罩衣突然从前排飘过，带倒了墨水瓶。
丁宇蹿到前排用袖口猛擦课桌，粉笔灰扬起来在阳光里跳舞。那位置靠窗，能看见操场上体育老师追着踢铁罐的野孩子跑。姑娘解围巾时露出白皙的脖颈，何欣欣突然重重合上铅笔盒。
"我叫顾晓然。"她转身时马尾辫扫过王科宝的化学课本，发梢卷着小小的旋儿。丁宇在过道上同手同脚，差点被自己的棉鞋带绊倒。王科宝想起上辈子退学那天，大堂伯的公文包蹭在这张课桌上，留下道油亮的痕。
"你看《射雕》？"顾晓然眼睛突然亮起来，像煤炉里迸出的火星。她从书包里摸出包大白兔，糖纸窸窣响："我最喜欢黄蓉，古灵精怪的。"丁宇盯着奶糖咽口水，手指在裤缝上蹭啊蹭。
王科宝撕开糖纸，甜味在舌尖化开。他想起昨晚偷听父亲修油印机，滚筒转动的嗡嗡声里，母亲在数落大堂伯送来的猪板油不新鲜。此刻教室后排飘来炒黄豆的焦香，张建陈勇故意把花生壳往这边扔。
上课铃催命似的响，物理老师拎着缠胶布的电磁铁进来。顾晓然掏出印着外文字母的钢笔，何欣欣突然举手："报告老师，新同学没课本。"她的蓝头绳绷得紧紧的，像根上弦的箭。
"用我的。"王科宝把书推过去，扉页上自己画的坦克早被公式盖住。丁宇在草稿纸上画了只流泪的狗头，箭头指向前排晃动的马尾辫。窗外的雪又下大了，玻璃上的冰花把顾晓然的侧脸映成模糊的剪影。
课间操时王科宝故意落在最后。办公楼二层的窗户结着冰花，隐约能看见陈主任的光脑门。大堂伯的王生蹲在楼梯口啃烤红薯，鼻涕抹在袖口上亮晶晶的。王科宝把冻僵的手伸进棉袄内兜，那张撕碎的招工表早被他糊了墙缝。
午饭时顾晓然从呢子大衣里摸出铝饭盒，梅干菜蒸肉香得丁宇直抽鼻子。何欣欣突然把搪瓷缸摔得砰砰响，萝卜汤溅到前桌的棉袄上。王科宝啃着冷窝头，听见后排男生议论顾晓然的小皮鞋值多少斤粮票。
放学铃响时，丁宇堵在车棚口非要教顾晓然骑自行车。他那辆二八杠的铃铛早丢了，车闸皮用麻绳捆着。顾晓然推着凤凰26躲闪，红围巾扫过丁宇冻红的鼻尖："我自己会骑！"车铃铛叮铃铃响着消失在雪幕里，丁宇的棉帽子上积了层白。
王科宝踩着积雪往家走，听见肉联厂下班的汽笛声。小妹蹲在院门口堆雪人，胡萝卜鼻子插得歪歪扭扭。屋里飘出炖白菜的香味，父亲正在修闹钟，发条崩出来划破了手指。母亲举着锅铲冲出来，围裙上沾着酱油渍。
"科宝要考大学。"王建设突然说。陈素娘的锅铲"当啷"掉进面盆，溅起的面粉扑灭了炉膛里的火苗。小妹趁机偷吃油渣，烫得直跳脚。王科宝蹲在门槛上擦车链子，煤油灯把他的影子投在糊满报纸的墙上，晃得像皮影戏里的将军。
夜深时，王科宝摸出藏在床底的《数学习题集》。封皮用挂历纸包着，内页沾着车间的机油手印。月光从瓦缝漏进来，照在顾晓然给的那块奶糖纸上，糖纸上的白兔眼睛亮晶晶的。院墙外传来收泔水的梆子声，混着野狗啃骨头的咯吱响。
