五月的晨风裹着潮气钻进苏家篱笆墙的缝隙，苏禾蹲在灶房里，手按在米缸底那层薄得几乎能见底的糙米上，指节微微发颤。
小荞趴在门框上，辫梢沾着草屑："姐，赵四娘刚才来借盐，我瞅见她家米瓮底儿都泛白了。"
灶膛里的火"噼啪"响了一声，火星子溅在她手背上，疼得她缩了缩手。
去年涝灾后存的那三石米，已经吃了快八个月。
她数过，缸里剩的这些，按每日两顿薄粥算，最多还能撑七日——可小稷正长个子，小荞总说头晕，昨儿夜里她摸过弟弟的肋骨，硌得像把小梳子。
"阿姐！"院外传来阿牛的吆喝，带着股子跑急了的喘气声。
苏禾刚起身，就见那少年扒着篱笆往里探，手里攥着把青里透红的野山果，"我去后山打柴，瞅见野樱桃熟了！"
山果上还沾着晨露，在他掌心滚了两滚。
苏禾却伸手按住他手腕："你娘昨儿还跟我说，你家只剩半升麦麸了。"阿牛的手顿时缩回去，指节因为用力发白："我、我偷摸摘的，没让我娘知道......"
"阿牛哥。"苏禾放软声音，从怀里摸出个用布包着的菜团子，"这是今早煮的，掺了榆树皮面。
你拿回去，跟婶子说我多蒸了。"少年眼眶猛地红了，山果"扑簌簌"掉在地上，转身跑时带倒了篱笆桩子，惊得鸡窝里的老母鸡"咯咯"直叫。
小稷蹲在门槛边，用树枝画的稻穗被风刮得模糊了。
苏禾捡起他的树枝，在泥地上画了三个圈："小荞，去把竹筛子拿出来。"等妹妹颠颠跑回去，她把米缸里的糙米倒出来，分成三份——第一份装进陶瓮，用木塞封紧；第二份摊在竹筛上，拿到日头底下晒；最后一份倒进石臼，混上泡发的菜根和豆渣。
"姐，这是要干啥？"小荞踮脚看，鼻尖沾了粒米。
苏禾碾碎石臼里的混合物，米香混着菜根的涩味漫出来："头份是救命粮，不到下暴雨绝不动；晒的这份能存更久；掺了菜根的，能多熬半锅粥。"她捏起一点塞进妹妹嘴里，"尝尝，是不是比纯喝菜汤顶饿？"
小荞嚼了两下，眼睛亮起来："有点甜！"苏禾揉了揉她的发顶，目光却望向村外的秧田。
早稻的绿苗已经分蘖，叶尖挂着水珠，在晨雾里像撒了把碎玉。
她记得《齐民要术》里写"稻苗三十日可抽穗"，掐指算着：从插秧到现在整十七日，若天气晴好，再十五日就能割第一茬。
"四娘！"她扯着嗓子喊，见赵四娘挎着竹篮从巷口过来，裤脚还沾着泥，"你家二小子昨儿是不是说腿软？"赵四娘苦着脸点头："可不，饿的。"苏禾指了指秧田："我这儿有个法子——你带着能走动的妇人，每日来帮我除草施肥，等新稻割了，每家分一斗。"
赵四娘的手在篮沿上抠出个印子："真？"苏禾蹲下来，用树枝在地上画田垄："你瞧这垄稻，我数过，每株分蘖八根，要是除净稗草，每穗能多结二十粒。
你们出力气，我出种子和法子，收了粮先分你们一成。"她抬头时，眼尾被阳光刺得眯起来，"总比在家啃树皮强吧？"
第二天清晨，田埂上就聚了七八个妇人。
赵四娘卷着袖子，手里的薅草刀磨得发亮："小禾说了，稗草根浅，得连根拔！"张二婶拄着锄头笑："我家那口子还说我疯了，等分着米，看他敢不敢说！"
变故是在第三日晌午来的。
吴大贵拎着个破麻袋站在田边，麻袋里漏出几星米渣，泛着陈米特有的霉味："买粮不？
上等白米，一斗钱三贯！"正在除草的王大嫂直起腰："你这米都发黄了，还三贯？"
"嫌贵？"吴大贵把麻袋甩在地上，溅起尘土，"过两日连这都没了！"他斜眼瞥向苏禾，嘴角扯出个冷笑，"再说了——有人私藏赈灾粮，等县太爷来查，看是谁先蹲大牢！"
苏禾直起被晒得发烫的腰，手里的薅草刀在掌心压出红印。
她记得上个月里正来登记存粮，自己把半袋糙米和三筐菜根都报得清清楚楚。"吴大哥。"她擦了擦汗，笑得温和，"县太爷要是问起，我倒想问问，你这麻袋里的米，是哪家的赈灾粮？"
吴大贵的脸瞬间涨成猪肝色，抓起麻袋就走，踩得田埂上的泥块直往下掉。
赵四娘啐了口："狗仗人势！"张二婶拍着大腿笑："小禾说得对，咱身正不怕影子斜！"
第十日清晨，苏禾蹲在田头，指尖拂过稻穗。
青黄色的谷粒已经鼓胀，压得稻秆微微弯下腰。
她站起身，朝着田埂喊："明日开镰！"
割稻那天，村东头的晒谷场围满了人。
苏禾握着镰刀，第一把稻子"唰"地倒下，金黄的谷粒在晨光里泛着暖光。
等晒好的新米装袋时，她把十个粗布口袋递给赵四娘："每家一斗，数数够不够。"
赵四娘捧着米袋，手指深深陷进米里，眼泪"啪嗒"掉在米上："我活了四十年，头回见没利钱的粮！"张二婶的小孙子扒着袋口，抓了把米塞进嘴里，含糊不清地喊："甜！"
吴大贵站在晒谷场边的老槐树下，手里的旱烟杆捏得咯咯响。
风卷着米香吹过去，他猛地把烟杆摔在地上，踩得火星四溅，转身时踢飞了块土坷垃，溅起的泥点落在苏禾的蓝布裙上。
苏禾低头擦了擦裙角，目光扫过晒谷场上的新米堆。
小稷正蹲在米堆边，用树枝画着更大的稻穗；小荞攥着半块米饼，分给围过来的娃娃们。
远处，赵四娘正带着妇人把空米袋收进竹篮，笑声撞在青石板上，碎成一片。
她摸了摸怀里的《齐民要术》，书页边角的毛边被体温焐得软了些。
田埂外的溪水"哗哗"流着，她望着溪对岸的荒田——那里该种晚稻了，得先挖条水渠引溪水，再去邻村换些早熟的稻种。
老槐树的影子渐渐拉长，吴大贵的骂声还在村外飘着，像根扎在鞋底的刺。
苏禾弯腰捡起粒落在地上的米，放进嘴里嚼了嚼。
清甜的米香漫开时，她听见远处传来马蹄声——是里正从县里回来了，马背上的布袋子鼓囊囊的，不知装着什么。
夏收的余温还未散尽，苏禾蹲在田头画秋耕的垄线时，总觉得背后有双眼睛。
吴大贵前日里摔碎的烟杆，此刻正躺在她家篱笆外的草窠里，断口处还沾着新鲜的泥土。
